徒步走完大运河，是非常有意思的行程，多年前，我的同事小邹曾经踩着自行车走了一趟运河，带回一千零一夜的故事，当然如果坐着船，航行在蜿蜒曲折的大运河，更是精彩。
多种渠道打听，没有发现有客船走这条线路。“既然能搭车，为啥不能搭船呢？”我被自己这个近乎疯狂的念头，搞得精神抖擞，每天对着地图研究水路，像一个深谋远虑的女军事家。
我生长在大运河边，小时候我们村叫航运新村，以前叫洋关。“洋关姓洋，从建立的第一天起，嘉兴的丝绸等大量货物从这里流向国外，又将大量外国货物以极优惠的价格运至嘉兴，严重冲击了当时嘉兴工商业经营，可说是帝国主义经济侵略的前哨。”小时候，不知谁给我上了一课，也许是那个北京知青小刘。
嘉兴有海关，建于年，是当时浙江省杭州海关嘉兴分关，直至年11月撤销，嘉兴老海关存在37年。旁边还有一个文森修道院，小时候去礼堂，总被钟楼上蓝色和红色的毛玻璃窗吓哭。
小时候，感觉河面好宽阔，河对面的永红丝厂遥不可及，落帆亭好远。先说无限风雅的落帆亭，小时候根本没有亭，只存了一个地名，据说进入嘉兴的船只，在这里放下帆。再来说说大名鼎鼎的永红丝厂，是现在“金三塔”的前身，年10月，与上海五和针织二厂合作研制了中国第一台桑蚕丝针织机Z。这台机器，不仅填补了国内真丝针织的空白，更是给中国丝绸产业闯出了一条新路子。也因为有了它，中国的真丝织品得以二次重生。我们大嘉兴的姑娘，都以穿真丝内裤为荣。
其实小时候，我很讨厌对面的永红丝厂，一周内总有几天要放黑水，那是缫丝的污水，带着浓重的茧蛹腥臭，搞得整条河道不仅墨墨黑，而且臭气熏天，不时有大大小小的死鱼翻着白肚皮漂在水面上。
夏天的傍晚，老爸带着我们和邻居的几个孩子下河游泳，如果我能一口气游一个来回，老爸肯定会夸我，晚饭多给我几勺螺蛳下饭。其实那碗螺蛳，是哥哥下河摸来的。
我的狗刨式泳姿拜我老爸真传，速度不快，耐力超强。后来我参加工作代表单位参加比赛，教练开了几次小灶后，对我的泳姿无可奈何地决定放弃：“骨子里的东西，改不了。”
我开心和不开心的时候，一个人悄悄去运河游泳，最喜欢暴雨中的运河，豆粒大的雨点一片片砸在水面上，半透明的水气升腾弥漫，房子、树迷迷糊糊，没有人打扰，世界变得这么大这么小。我一个人以仰泳的姿势，顺着水流漂浮着，像一片枯叶，真正的随波逐流，也不知道漂到哪里。我是一个早熟的孩子，偏偏看到许多不应该看的，心里太苦太苦。
我从不担心飘得太远，逆流回来体力不支，大运河从来不缺来来回回的大船，木驳子，铁壳子，水泥船。
舱里装着高高满满石子的木船队来了，船重吃水深，船帮几乎压到水面，一个大浪水就泼到船上，船队走得像蜗牛那样慢。看准了，野狗般猛地扑过去，双手紧扒着低矮的船帮，腰部发力，大臂一撑，整个身体弹簧般地脱离水面，轻轻松松地上了船。谁说江南女子温柔可人文文弱弱，他们是没吃过苦头。
歪着脑袋，单脚跳了一回，把刚刚灌到耳朵里的水控干净，顺势坐在船沿，傻傻地看两岸缓缓移动的风景，大片大片的桑树地，一座孤零零的石桥，几个戴着斗笠的村妇……心里慢慢澄澈起来，忘记了刚才的高兴和不高兴，现在得赶紧回家，妈妈说今天的晚饭有红烧花鲢鱼。
说到游泳，我们村的大人都主张尽快让孩子学会，家门口就是河，孩子们哪有不玩水的。夏天的傍晚，太阳刚刚下山，我们这里的大人小孩穿着木拖鞋端着木盆，下河游泳顺便洗澡，除了刚结婚的小媳妇。那个时候，一般女孩都是妈妈做的土布园领衫、平角短裤，如果哪个女孩有一件蛤蟆皮的正规游泳衣，他们家肯定是有钱人，要么是家里的掌上明珠。我那件大红的泳衣，是老爸省了好久的钱，托人从上海带回来，这件泳衣太耀眼太漂亮，红得亮瞎所有人的眼睛。
航运新村顾名思义，大人们几乎都从事与航运有关的工作，要么是船上的船员，要么是修船的工人，要么是管理船只的调度……
我最喜欢到隔壁来弟家里玩。平时来弟家的父母都在船上，一趟来回一个月，山中无老虎猴子称大王。我妈说，他们家以前是船民，四只大木驳原来是他们家的私有财产，以前他们家里有大黄鱼小黄鱼，没有四个菜不开饭，有专门的保姆带孩子。
“昨天晚饭我们还吃油炸黄鱼呢。”我不明白大妈说大黄鱼和小黄鱼时，为啥一脸的羡慕。
“傻孩子，出门不能乱说的，”老妈像被雷打着似的，闪电般跳过来，大巴掌直接捂着我的小嘴，我差一点透不气力来。然后，我妈表情严肃，把我按在小凳上，并排并，她给我科普了大黄鱼小黄鱼的真正含义，一句“那是万恶的资本家，剥削人民的罪证。”
来弟家有四个孩子，最后一个是男孩宝根。想想现在来弟大约有60岁出头吧，当年她不过是一个12-13岁的小孩子，却像稳重精明的一家之长，操持全家的柴米油盐。
每天清早来弟出门买菜，做饭的事由二妹红弟三妹招弟负责，吃过早饭，来弟拎着菜篮，去河边洗菜，红弟招弟端红色的搪瓷脸盆，里面是需要清洗的碗和筷子。
大运河边的男女老少恪守着一条不成文的规定：早上，拎水洗菜。上午洗衣服。中午洗马桶。晚上游泳洗澡。
中午时分，来弟和红弟一人一头，用小扁担挑着黑红色的大木马桶，穿街走巷，去不远处的公共厕所到马桶。
四个小鬼居然是肥料生产大户，马桶盛得满满的黄金，几乎要满出来，千万不能走快。嘿哟嘿哟，两个身型娇小的女孩一手捏着鼻子，一手扶着大马桶，走着小碎步，像电影里跳芭蕾舞的女战士。这个时候，不要和她们打招呼，就像你在卫生间，憋得一脸通红的时候，有人推开门，恭恭敬敬地喊你老师好。
“来弟真是一个能干的姑娘，不知以后谁家有福气娶回来做媳妇，可惜他们家成分是船民。”那些号称持家有方的中年妇女，暗暗对来弟竖起大拇指，尽管她们都看不起来弟的妈妈，据说来弟妈妈又抽烟又喝酒，我亲眼见过，来弟的妈妈自己做卷烟，那只机器有点像小型的电影放映机，倒烟丝，铺白纸，手柄一摇，一根香烟滑落，金灿灿的烟丝闻上去真的很香，有豁然开朗的味道。
我喜欢夏天的晚上，大人们把竹榻抬到河边，用水简简单单撸了一遍。夜色如水，男女老少坐在竹榻上，有一搭没一搭地扇着蒲扇，吹牛聊天讲故事，狐仙女鬼恶魔纷至沓来，抬眼漫天星斗光彩夺目，回头河水汩汩幽幽闪亮，和我一般大的孩子们不知不觉地睡着，而我分明看到有四只手麻绳般绞在一起，又像被火烫到般迅速分开，最可怕，他们也发现了我那对闪闪发光的小眼睛。
第二天中午，我的床头多了几颗大白兔奶糖，头发一麻，马上猜到是谁拿来的。“快藏好，别给你哥哥姐姐看到。小刘叔叔特意说，只给你一个人的。”在厨房忙着做饭的老妈，探出头。
当年的大白兔奶糖，比现在的任何糖果都高级一万倍，而且有钱都买不到，只能托人到上海买，逢年过节拿出来招待贵宾。
“不要，你送回去。”我低着脑袋，瓮声瓮气地说。一想到黑暗中四只手像蛇一样死死地绞在一起，以及“大白兔”被她的手拿过，从裤袋里掏出，我恶心得想吐。
“这孩子，怎么了。”老妈奇怪地嘀咕一句，“你不是挺喜欢小刘叔叔的，说他学问好。”
“我啥时说过的……”趁老妈不注意，我抓起桌上的一只馒头，像小偷一样飞快地跑出家门，坐在河边，我想静一静。
另两只手的主人，已经有老公，她不配和我的小刘叔叔在一起。
幸亏后来她调回上海了。再后来，妈妈无意中告诉我，家里所有的大白兔都是她托人带来的。
不知不觉，写了这么多字，有关大运河，我一直想写一部小说，那些靠水吃水，在船上生船上长，甚至船上死的叔叔阿姨爷爷奶奶，一张张熟悉的面孔在我眼前闪动。
“冬冬拐，开船啦……”调度室里的高音喇叭如雷贯耳，响彻整个航运新村的上空，那是卫东爸爸的声音，不知不觉他走了十年了。