◎沈庆保
汪华几乎没啥嗜好，不嗜烟酒，不爱花草，不打牌不跳舞不钓鱼，如果仔细寻思，唯一的喜好就只有中山装了。
汪华首次穿中山装是在读初三那年。学校举行“红五月”朗诵比赛，班主任安排汪华和其他两位同学登台朗诵一首诗歌，特别强调注意穿着，最好让家里做身新衣。回家后，汪华把老师的话对爸妈一说，二老犯了难，说家里日子紧，本打算年底给汪华做新衣的，建议向同学借借，把演出的事挡过去。可是，少不更事的汪华哪知家里的难处，二话不说，蹲到地上就痛哭起来，哭得他们手足无措，只好点头答应。
几天后汪华穿上了新衣——蓝迪卡做的中山装。可是好景不长，演出后没多久，新衣就变成了“破衣”，下摆添了个丑得不得再丑的大补丁。原来，坐在讲台前的汪华趁化学老师不注意，偷了点盐酸装在一个墨水瓶里，塞进口袋想带回家偷偷做实验，放学路上经过一片麦地，便与几个同学一起打架嬉闹，一高兴，竟忘掉口袋里装有盐酸的事，更不知盐酸何时从瓶里洒出来的。几天后知道时已经晚了，盐酸把口袋烧出了好几个拇指头大的洞。发现衣服损坏的当天晚上，虽然爸妈没有指责，汪华却坐到地上默默流泪，比上次争取做新衣时还要难过。
从那以后，说准确点，从高一到高三，汪华一直穿哥哥们退下的土里土气的旧便服，再次穿上新的中山装已经上师专了，布料依旧是最普通不过的蓝迪卡，没给他留下多少印象。参加工作后，汪华发誓要做件好料子的中山装，好好阔那么一回。当时，特羡慕校长老王，虽然个头不高，长相一般，但那身熨得笔挺的中山装真给他长了脸，让他既显得英俊帅气、干净利索，又很有精神，在全校教师中绝对称得上“鹤立鸡群”，自然也就成了年轻教师们的偶像。
老王的爱人是城里人，长得漂亮，堪称全校一枝花，听说当初看上老王就是因为中山装。因此，汪华打算向老王一样认准中山装，凭借它也找一个漂亮媳妇。但由于汪华的家庭条件不好，加上工资不高，这个愿望拖了好几年也没实现，不知不觉汪华年近三十依然单身一个，成了不折不扣的“王老五”。爸妈看在眼里急在心上，背着汪华找到王校长请他帮忙。没多久，王校长将其在邻镇的中学教书的表妹蔓玲介绍给汪华，定在这个周末见面，并建议他穿中山装，因为蔓玲的爸爸平日里喜欢穿它。
汪华的母亲说，人靠衣裳马靠鞍，相亲穿什么可是件大事。汪华身上的中山装太旧，褪色了不说，还满是褶皱，她和汪华一起翻箱倒柜找衣服，找了半天也没有满意的。汪华说，看来只有向王校长借了。汪华的母亲说，这咋行！王校长的衣服蔓玲都见过，还是自己做吧。等托人从县城买来布料已是周五晚上，她便连夜赶制中山装，熬了个通宵。她说，这不是图省加工费，中山装的扣眼、纽扣和口袋多，做起来费工夫，怕裁缝店不能按时做好，耽误了汪华的终身大事。
汪华的母亲没学过缝纫，但无师自通，巧着呢。小时候汪华兄弟姊妹几个穿的衣服、背的书包，包括玩的布娃娃，均由她缝制。她说，你太爷爷解放前在上海做裁缝，当年孙中山先生设计中山装时，老人家曾参与缝制，并提出了一些建议，有的还被孙先生采纳了呢。有一年，孙先生要出席一个重大活动，他和一些军政要员都要身着中山装，为了赶制服装，太爷爷曾两天两夜没睡觉，后来困得都快拿不起剪子了，好歹总算如期完成了任务。
还是回到相亲这事吧。果然不出汪华所料，那天，蔓玲的爸爸专门陪她来了，看到汪华身上的新装，直夸做工好，还说中山装多好，他就喜欢穿中山装，这辈子坚决不穿西装，穿不惯不说，领带就像吊颈的绳子，勒死人。没有一丝悬念，汪华和蔓玲的婚事成了！婚后不久，蔓玲就率先提出了家庭的首个年度计划——年底给汪华做一身中山装！她说，如果你穿上藏青色的全毛华达呢中山装，口袋上再别支钢笔，肯定比王表哥还气派！
想法是美好的，而现实是残酷的。当时，汪华夫妻俩的月工资加起来不足百元，做件如此高档的服装简直是种奢望。为了攒钱，只好打起节约的主意。蔓玲和汪华约法三章：一是暂时不考虑添孩子的事；二是主动申请带毕业班的班主任，多挣补课费、加班费；三是只要不来亲戚，一个月只准吃一次荤菜，平时只能吃咸菜。事到如今，汪华只有服从命令，坚决执行，并找来一把锤子、一捧铁钉和几块木板，嘭嘭几声，赶制了一个储钱箱。从此，便千方百计地攒钱，哪怕是省下一个硬币也要立即投进储钱箱。
就这样，省吃俭用的一年终于被汪华夫妻俩熬到了头。腊月二十，蔓玲和汪华激动万分地打开了储钱箱，两人交换着把钱细数了几遍，不禁高兴地嚷道：够了，够了！第二天一早，他们就骑上自行车去了一趟县城，先逛人民商场，再去百货大楼，终于选中了一块藏青色全毛华达呢布料。布料一到手，蔓玲突然改了主意，不找裁缝店，她要和婆婆一起亲手缝制，说衣服还是自己做合身，穿起来舒服，更何况还能省下十多元钱加工费呢。
这件毛料中山装，让汪华分外感受到家庭的温暖和来自对方的关爱。穿上它，汪华工作起来特别有劲头，站在讲台上更有信心，把每一堂课都上得风生水起、妙趣横生，学生们的学习成绩直线上升，他的业务水平也在全校教师中遥遥领先，工作第一年就获评县先进教育工作者，王校长大会小会夸汪华，同事们纷纷向汪华竖起了大拇指。同时，汪华暗地里憋着一口劲，业余时间全部用来搞文学创作，并用攒下的稿费为蔓玲订做了一件真丝旗袍，在结婚两周年纪念日送给了她。不用说大家也会猜到，蔓玲果然很惊喜，马上进行了试穿，旗袍不仅合身，而且色彩和肤色很搭配，人显得华美高贵，更有风韵，喜得她合不拢嘴，喜滋滋地说，中山装配旗袍，他们夫妻俩也算珠联璧合了……
汪华很爱惜这件中山装，只穿了一年便舍不得穿了，洗净熨平后挂在了衣柜里，只有逢年过节才拿出来穿穿，而且被他收藏到了现在，依然颜色纯正，平整如新。这里，透露一个不算秘密的“秘密”，汪华迄今为止还没穿过茄克衫，更不用说西服了，几十年如一日地穿着中山装，觉得它既实用又舒适。
这就是中山装，留存着汪华的青春和回忆，也始终是汪华的最爱。