年的APEC晚宴上，与会领导身着“新宋锦”服饰抵达现场，这使得几乎消失的宋锦重新进入了人们的视野。而目前年已79岁的国家级“非遗”传承人钱小萍是宋锦复刻过程中最为重要的一人，我们前去苏州探访了她的弟子和织造合作人。探索宋锦的途中，我们发现这项古老的织造技艺堪称一绝，从设计、意匠图绘制、挑花结本、装造到织造，每一个环节都是精密的“代码”和“程序”。
1
家明织造坊藏在苏州吴中区斜塘街道一个老厂区最深处。车间位于一栋空旷房子的二楼，不见标牌。倒是楼下冷饮批发处的硕大广告牌，抓人眼球。时值下午，外头阳光明媚，房间里却昏暗，每台织机上都放着台灯，织匠们在灯下投梭走纬。九台高大的提花织机上，花综撞击，发出“咔嗒、咔嗒”的声音，均匀、响亮、坚定。
周家明的工厂是半手工的形式，用机器代替上方挽花的人力，织花工居下进行投梭打纬。
64岁的周家明从办公室走了出来。他穿着已经被洗得发白的灰褐色夹克，手臂上戴着白色袖套。鼻梁上那副总往下滑的眼镜，遮不住他有些锐利的眼神。每天清晨，他都会准时从家里出发，步行到这里，泡上一杯绿茶，之后便又是陀螺般团团转的一天。10点是上午的休息时间。他会带着早上买的大饼和饼干从他的小办公室拐到车间。九位织匠也各自从一架架提花织绣机上抽身而出，围坐到一起，谈天说地，吃小点心。五个小时后，他们还要去接孙辈放学，然后再回到这里，干一点活。
作为织造坊坊主，周家明经常需要检查织花工的工作细节，以防残次品的产生。
和周家明一样，这些人都是苏州南施村的村民，跟着他干了几十年，如今也都到了做爷爷、奶奶的年纪。解放前，南施村就以丝绸技艺闻名，几乎家家有织机。后来，村庄整体拆迁，村民们住得依旧很近，周家明的小作坊才得以延续下去。
几十年来，周家明几乎每天都扑在工坊里，除了织布，似乎也没有其他事情吸引他做了，白色的袖套是从朋友那里拿来的，他有很多这样原本用来装丝线的白套子，工作时往手上一戴，脏了就扔。
这个古朴的作坊，是如今苏州唯一一家依然坚持半手工织造宋锦的地方。成型于春秋、发端于北宋的宋锦，与蜀锦、云锦并列中国三大名锦。在清朝苏州织造局存续的二百六十年里，那里的工匠为皇室贵族织出无数锦缎，也将宋锦织造技艺推向鼎盛。传统的宋锦织造，包括二十多个步骤，分工明晰，责任到人。如今的苏州，当年大型官办机构的明晰分工仍有余绪。在设计、意匠图以及织造三大步骤里，周家明和他手下的织匠做的是最后一步。他们是亲手织出宋锦的人。
2
周家明是能工巧匠，从小玩着丝线，在机杼声中长大，技艺传承自父亲，一位年近90的老漳缎工人。三十八年的纺织生涯里除了宋锦，他还做漳缎、素罗、四经绞罗、妆花织锦等等。从分析织物、改造机器，再到配色、织绣，他无所不通。这些经验，足以让他统领这小小作坊里的一切。
往往这样的人也容易有脾气。好在都是乡邻，他偶尔发火，大家也不计较，嘻嘻哈哈就过去了。织匠们手上的活计出了错，依然是等着老板来解决。周家明也知道织匠难找，格外珍惜彼此的情分。他说，这些老人最多还能跟着他干五年。五年以后，大家就要一起退休了。年轻人是“不愿意做这样耗神的工作的”。即便有大学生到这里调研，也总是呆一段时间就走了。“他们来玩玩的呀，写好毕业论文么，就走了呀。”
宋锦的意匠图通过电脑绘制上色之后，再将这一“代码”传输至机器，由机器穿透纸板打孔。
可在他年轻的时候，成为纺织工人近乎是一次鲤鱼跳龙门，足以构成了人生的重大转折。那时候，他在家务农每月收入仅有20元，到了吴中区的漳缎厂以后，工资一下子上升到多元，而苏州一名普通工人的工资大约是60元到80元。当然，纺织工的工作也比一般工人辛苦。周家明每天从早晨五点工作到夜晚八点。而且，因为是计件工资，他还格外卖力，多做一米漳缎，意味着可以多得5块钱。
与当年的周家明一样，如今家明织造坊的工匠，拿的也是计件工资，每年收入平均下来大约是元。干这一行，也讲究天赋，有人头脑清楚，周家明就让他去做花样繁复的宋锦；头脑一般但力气大的，就被分配去做一些花样简单的。
传统的宋锦织造需要挽花工和织花工两个人配合完成，挽花工坐在机器上方，谨慎按照顺序提经，织花工适时进行投梭打纬，图案在一经一纬间呈现。
很大程度上，周家明是在市场的摸爬滚打里锤炼技艺的。尤其是与日本客商的合作，竟还让他无意中恢复了一项极为复杂的工艺，四经绞罗。这种曾在马王堆一号墓出现的罗，薄如蝉翼，代表汉代织物的最高水准。二十多年前，日本客人带了样品来找周家明订购，他才花了大力气去研究，最后“复活”了这种罗的织法。
“日本人要求很高，颜色不能错，不能有一点点瑕疵”。周家明曾为一家日本公司提供做袈裟用的手工锦缎。这种合作开始于年，持续了整整二十年。直到去年，双方才因为汇率以及对方的经济压力，不得不终止合作。“我也非常理解他们，他们现在付的价格已经是最初的两倍了。”
宋锦的纹样素雅大方，但制作的过程却十分繁复，除了继承唐代纬锦多重色纬显花的工艺之外，更是发展出了抛道分段换色的“活色”工艺。
周家明做的宋锦是全真丝，原料成本高，售价依颜色多寡有浮动，最高元一米。他说，自己从不愿意和客户讨价还价，报出口的，就是实价。消费社会的所有营销方式似乎在他那里完全褪尽。他的宋锦没有商标，产量很小，不设公共